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CAPITOLO PRIMO 


1/ Incontro. 


Comune storia, ma che finte il 
vero, a voi, fanciulle, io narro. 


Di sopra alle tremolanti cime degli alti 
pioppi onde sono popolate le valli del 
Mantovano e che tutto all’ intorno recin- 
gono la città, a levante, al di là di quel 
ramo del Mincio che scarica le tranquille 
e limpide sue acque nel Po, dopo aver 
allagali i larghi fossati della fortezza, 
spuntava il sole d’ un bel giorno di giugno. 

Un giovane dalle sembianze dilicate, 
dalla pupilla splendente, dai capelli che 
a lunghe ciocche contornavano la sua 
fronte alta e serena, sta vasi assorto in 
non so quali pensieri, appoggiato con 
abbandono al parapetto del ponte di 
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S. Giorgio (opera imponente onde l'an- 
tico feudalismo ornò la città già culla 
del sublime cantore d’ Enea ). 

Egli seguiva astrattamente l’incresparsi 
delle calme acque del lago, sul cui dorso 
qualche gajo pesciolino, guizzando, vi se- 
gnava qualche bella striscia d’argento, 
mentre il sole, versando i suoi torrenti di 
luce sulla riva sinistra del lago, ne indorava 
1 canneti agitati da una leggera brezza 
mattinale, ed imperlava i verdi ligustri 
bagnati ancora dalla notturna rugiada. 
Fra quella folta selva di giunchi l’usi- 
gnuolo modulava la mesta sua nota, il 
gardello, dalla cima di quaiche antico 
pioppo, trillava il suo armonioso gor- 
gheggio ; gaje villanelle passavano il ponte 
adorne del loro più bell’abito festivo; 
da lungi udivasi lo schioppettio allegro 
della frusta agitata dai merciajoli che 
spingevano le loro rozze alla piazza che 
s’ingrossava di rivenduglioli. Era in- - 
somma una bella mattina d’ un bel giorno 
di festa, ed il pensiero ti si esilarava 
nel contemplare quella scena si poetica 
nella sua amena semplicità. Tali im- 
pressioni dovettero al certo svolgersi 
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mano a mano neU’ animo di quel so-' 
lingo mediatore, e succedere forse alla 
prima foga dei suoi pensieri ... la sua 
fronte diffatti raggiò d’un soave sor- 
riso .... entro la sua pupilla errò qual- 
che cosa di indefinibile, ma che armo- 
nizzava perfettamente coll ’ espressione 
serena del suo volto, egli alzò il capo 
e lo scosse con quel piglio baldanzoso 
che appalesa il fremito interno del cuore 
in cui batte il palpito della speranza, e 
che sembra quasi una sfida alla sven- 
tura .... e si volse. 

Una nube passò rapida sulla sua fronte. 

A lui rimpetto sorgeva imponente ed 
altiero il castello di San Giorgio.... L’ac- 
qua del lago, che scorreva limpida e 
tersa a mezzo del suo corso, e che sin 
fra i canneti dell’opposta sponda si 
screziava di vivi lampeggi ripercottendo 
oscillanti sprazzi di luce, verdacea e cupa 
lambiva le tetre e massiccie fondamenta 
del castello, l’ aliga cresceva sul suo fondo 
fangoso, quasi rasente all’ acque aprivansi 
angusti spiragli difesi da grosse ed ir- 
ruginite sbarre di ferro, intorno ai merli, 
anneriti dal tempo, in larghe ruote vol- 
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leggia il falco, solitario abitatore di quella 
rócca, il sole, levandosi dietro di essa, 
faceva sì che tutto all’ intorno si dise- 
gnasse la sinistra sua ombra onde era 
avvolto parte del ponte, ed a Carlo, che 
moveva per ritornarsene entro la città, 
parve sentire più freddo il tocco dell’aria 
nel rasentare i suoi fianchi ombrosi e 
cupi. 

Oh ! • ben tristri memorie parlavano 
dibatti all’ animo quelle mura che fur 
tomba a tanti infelici su cui si aggravò 
l’artiglio di quei voraci avvoltoj che dai 
nordici covi scesero ad infestare questa 
misera terra!... ed a fecondarne le zolle 
colle lagrime e col sangue de’suoi figli!... 

Veduto allor che le tenebre della notte 
conciliano tristi pensieri .... quando la 
leggenda sembra evocare le sue ombre 
a popolare lo spazio .... quel tetro 
edificio assume l’aspetto d’ un immane 
fantasima.... i suoi angoli scannellati 
sembrano tante braccia mostruose che 
si protendano ingorde di vittime, e ristai 
dal passarci appresso assalito dalla paura 
di sentirsi stringere tra quelle immonde 
branche ! . . . . La corona dei suoi merli 
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ti pare r anguicrinita chioma d’ una te- 
sta infernale, r allarme della sentinella 
che veglia intenta, battendo il misuralo 
passo, l’urlo spaventevole del mostro che ' 
domandi sangue per le arse ed assetate 
sue fauci, o che voglia col suo ruggito 
soffocare il gemito della vittima che serra 
tra i suoi artigli. 

Le campane di varie chiese suonano 
l’ora della messa, il comico teatro ri- 
tuale maggiore (il Duomo), è gremito 
di 'spettatori. 

Lungo i portici un’ala serrata di prò- . 
fumati zerbini, occhieggia i gaj gruppi 
di più o meno divote donzelle, innocenti 
agnelle che la mamma guida alla mi- 
stica rappresentazione, onde ne traggano 
fruttifere inspirazioni, cosa di che esse 
si mostrano ben liete, ornandosi ed il- 
leggiadrendosi. 

Carlo a solleciti passi, attraversata la 
piazza San Pietro, imboccava il portico 
che fiancheggia la piazza, e moveva 
verso la chiesa di Sant’Àndrea. La pic- 
cola piazzetta, detta del Bocchello, che 
è dinanzi alla gradinata del tempio, di- 
vide il portico che si estende per lungo 
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tratto sino al teatro Sociale. Lo spazio 
era ingombro d’ogni sorta di gente, 
l’occhio avido del giovine ben si inter- 
nava tra quella folla compatta, ben egli 
si rizzava sulle punte dei piedi per guar- 
dare al disopra delle teste che rasentava 
collo sguardo, ed impaziente borbottava 
a mezzo labbro tronchi detti. Perchè un 
fremito rinveste cosi improvviso?... Per- 
chè i suoi occhi mandano un sì vivo 
lampo di gioja?... # . 

— È già tardi, mamma, disse una 
voce dolce e soave a pochi passi da lui, 
e la leggiadra giovinetta, dalla cui bocca 
erano usciti quegli accenti, trascinava 
dietro a sè verso il tempio una donna - 
di posato e nobile aspetto, per un lembo 
delia sua veste di seta nera con vez- 
zosa impazienza. 

Dal labbro di Carlo uscì un grido sof- 
focato, guardò la folla che gli stava d’in- 
nanzi a guisa d’un guerriero che misura 
d’un colpo d'occhio la forza del ne- 
mico... strinse i gomiti e si dispose a 
farsi largo... Dal tempio s’udì un mo- 
dulato tintinnir di campanello... a quel 
suono la folla cadde ginocchioni, ed egli 
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si vide ritto e come piantato in mezzo 
ad un livello orizzontale di larghi ca- 
pelloni di paglia e di cuffie a nastri 
rossi, che gli si incurvarono d’innanzi 
come capi di spiche al subito soffiare 
d’improvviso vento. 

Mancatogli il punto d’appoggio alla 
violenza spinta che aveva intenzione di 
adottare per farsi breccia sino al punto 
calamitato che avevaio attratto sì pneu- 
maticamente, egli spinse i suoi due pugni 
inarcati nel vuoto, e barcollò urtando 
coi ginocchi contro la testa o per me- 
glio dire, contro l’enorme cappello sotto 
cui era affondata la grigia testa d’una 
vecchia ottantenne, e di cui si fè punto 
d’appoggio per non battere il naso su 
qualche punto prominente che la troppa 
devozione metteva ad un livello indi- 
screto. 

Rimessosi in equilibrio, gli occhi di 
Carlo errarono liberamente innanzi a lui, 
e fu questa, credo, la prima volta che 
egli trovasse rutilila del sanctus... e 
tanto ne andò entusiastato che dal suo 
labbro esci un’ esclamazione d’ una cat- 
tolicità stupenda, ma egli era felice, era 
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innamorato!... ed ai felici ed agli inna- 
morati sono permesse molte cose. 

Adelia, che tale era il nome della gio- 
vinetta, erasi pure inginocchiata accanto 
alla madre, ed egli potè a tutto suo agio 
contemplarla per qualche istante; ella 
alzò il capo al leggiero /mormorio che 
si svolse d’intorno a lei per quel pic- 
colo evento, i lorò sguardi s’incontrarono, 
il raggio eloquente della pupilla, rive- 
lando l’arcano del cuore, informa il lab- 
bro d'un soave sorriso... le gote della 
fanciulla si tingono di quel colore che 
accenna alla ardente fiamma della gio* 
vine sua anima... Povero fiore avido di 
luce e di rugiada... schiusi appena i 
suoi petali olezzanti suggeva sereno ed 
incurante l’anelito della vita, come fan- 
ciullo sul lido ghiajoso di ripido fiume 
scherza e folleggia finche sotto gli manca 
il terreno e la corrente lo trascina nei 
suoi vortici!... Ma perchè avrebbe ella 
dovuto stringere entro una morsa di 
ferro i giovani battiti del suo cuore?... 
perchè il dubbio... questo aspide che 
s’avviticchia al verde tronco della vita 
e ne sugge tutto il miele, gli avrebbe 
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dovuto tingere l'aurora dei foschi colori 
del tramonto?... Ridi e folleggia, ridi e 
folleggia o fanciulla, finché ha un sor- 
riso il tuo vergine cuore!... ama e canta 
come la rondine che dal trave ospitale 
saluta il diletto suo nido... il capriccio 
innocente, ed il desio di rapina un giorno 
glielo distruggerà ed ella andrà poi ge- 
mendo per gli spazj raccontando alfaria 
la sua sventura, e la storia dei diletti 
che generano le colpe; ridi e folleggiai... 
prima che il dolore impallidisca il ver- 
miglio della tua guancia, prima che il 
pensiero appanni la tua fronte!... Spendi 
i palpiti del tuo giovine cuore prima 
che la delusione te li inaridisca nel 
petto!... Godi, o fanciulla!... Vita suona 
godere... tardo e vano il pentimento, che 
guarda alle sperse rose sulla via che si 
è percorsa... Pazzia seguire ombre fal- 
laci, come il fanciullo la variopinta far- 
falla, che lasciata la sua bella veste sulle 
sue dita, muore prima ch’ei gioisca della 
sua preda!... Ridi e folleggia, fin che 
ha un lampo sereno il tuo ciglio, il 
mondo è tuo!... cogline i diletti, come 
cogli il fiore che attira il tuo sguardo e 




Digitized by Google 


- 1 ? - 

t’accende nel cuore il fuoco del deside- 
rio!..* Ape leggiadra, t’aggira pel giar- 
dino della vita, ornato d’altari e di croci, 
canta alla vita ed alla morte la tua can- 
zone, poi, fenice deU’ali dorate, fatti un 
rogo di vimini olezzanti e coll’ultimo tuo 
canto preluditi la tomba! 


CAPITOLO SECONDO 

- Adelia. 


'Figlia di agiati genitori, orfana del 
padre sino da quando col suo infantile 
sorriso volse intorno lo sguardo sitibondo 
d’amore. Adelia crebbe, e carolarono 
presso alla sua culla, figlie dell’amore, 
sotto veste d’angioli che Iddio intreccia 
ai sogni soavi dell’innocenea, le vaghe 
forme di tutte quelle cure tenere e sante 
in cui si svolge il cuore di una madre!... 

La signora Caterina, vedova in età in 
cui il cuore della donna abbonda ancora 
di forti battiti, veduto mancare alla fropte 
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rosea del suo bell’angiolo il bacio pa- 
terno, sembrò voler fondere tutto il suo 
tesoro d’ affetto , per farne de’ suoi fiori 
una ghirlanda alla bella sua chioma... 
sembrò che le sue labbra chine sulla 
candida sua culla, a guisa di un flore 
che si schiude per esalare il suo profumo, 
raccogliessero tutte le emanazioni della 
sua anima, esalandole in un sospiro... che 
prendeva la forma d’un nome... Adelia 1... 

E Adelia!... il tenero virgulto cresciuto 
ai miti raggi di quel sole fecondatore, si 
svolse lussureggiante e bello! si svolse, 
anima nobile e peregrina, interrogando il 
gorgheggio dell'usignuolo che cantava tra 
le rose dei suo giardino, lo schiudersi 
del fiore che non valeva spiccare, perchè 
gli incresceva vederlo sì tosto appassire ; 
fissando gli occhi intenti in quelli della 
madre per cercarvi un sentimento che 
serpeggiava fuoco sottile ma ardente dalle 
sue vene... ed allorché le informi larve 
della sua fantasia, modellate a poco a 
poco dalle arcane indagini del pensiero, 
riflessero a’ suoi occhi una forma inde- 
finita sì, ma che vestivasi di ognor più 
potente attraenza... allora ella sentì ir- 
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resistibile il bisogno d’una parola che, 
diversa da quella della madre, gli mor- 
morasse all’ anima avida di emozioni, la 
prima nota... del sublime poema della 

vita ! 

# 

Bello è il riso degli astri e allor che splende 
La compagna dell’ ombre, e l’armonia 
Del crealo sfavilla, a me discende 
Dolce nell’ alma una tristezza pia. 

Caro è l’amplesso d’una madre e santa 
La parola che al cor parla la fede, 

Ma tutto tace se dal duolo alfranla, 

Ebbra d’amor, non ha d’amor mercede 
. L'alma che solo in sè sente la vita, 

Nel delirio gentil con te rapita. 

Come del masso è l’edera compagna, 

Come al ceppo la fronda, ed alla riva 
• Del fiume, l’onda che in suo gir la bagna, 
Indiviso al sorriso che l’avviva 
E il trepido sospiro, onde festante, 

Le balena un speme altiera innante. 

Sol io ramingo ricercando vado, 

Un cor che al grido del mio cor risponda, 

E d’una cara illusion suado 
L’alma d’amor digiuna e sitibonda. 

, L’argenteo raggio d’una pallida luna 
baciava le nere e coroine chiome della 
pensosa giovanetta seduta sola ad un 
leggiadro tavolino da lavoro, allora che 
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per il tiepido e puro aere si distese il 
suono della mesta canzone. 

Ne erano le note dolci' come un so- 
spiro, e parea non domandassero altro 
eco diletta che un altro sospiro ad in- 
trecciarne l'armonia. 

Adelia si scosse... ella intese con avida 
ansia l’orecchio, quasi che potesse invi- 
diare aU’aria ogni suono che gli avesse 
potuto rapire... i suoi occhi si animarono, 
un’ incitato anelito gli sollevò il petto... 
la leggiadra sua mano compresse la 
fronte quasi a frenare la sfrenata danza 
dei pensieri che dentro vi turbinava, si 
alzò tacita ed anelante, accostossi al bal- 
cone che stava aperto, forse per lasciar 
corso alla fresca aria della sera... 

• Ristette immota!..., un giovane svol- 
geva il canto d’una vicina via, ed il 
rumore alternato dei suoi lenti passi, 
giunse solo e monotono all’orecchio della 
donzella.... Pure ristette.... quel rumore 
tornò a farsi più distinto.... Un giovane 
dalla snella corporatura, dallo sguardo 
animato, dal pallido volto, ripassò senza 
alzare lo sguardo sotto il balcone, poi 
allontanossi, e tutto ritornò in un silenzio 
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ohe lasciava sentire il faticoso respiro 
che usciva a sbalzi dal petto ansante 
della giovinetta, ed il suo sguardo si 
spinse avido ed ardente dentro le tene- 
bre della sottoposta via, che affollò delle 
mille immagini dei febbrili suoi sogni. 

Era pur bella! là... appoggiata a quel 
balcone, illuminata da quel pallido raggio 
a cui la sua anima sembrava favellare 
misteriose parole schiudendosi ai primi 
palpiti dell’amore!... 

Era pur bella!... china la fronte sul 
suo seno d’alabastro! simile alla Mar- 
gherita di Ghoétè, sfogliante il fiore della 

rivelazione sfogliava essa 1 fiori del . 

suo pensiero cercandovi il più bello ed 
il più olezzante!... 

Era pur bella!... assorta in melanco- 
nico atto, eppur raggiante di vita e di 
speranza... stretto l’esile corpiccino dalla 
bianca sua veste, puro giglio fragrante 
che mano impudica avria dovuto arre- 
starsi dal toccare, che alito umano non 
avria dovuto avvizzire... Povera Àdelial... 

Oh, in quel momento di beata estasi, 
come areonauta intrepido nuotante sulle 
vaste acque dell’Oceano, tu avrai cre- 


Digitized by Google 



- 21 - 

dato dì poter abbandonarti baldanzosa 
alla perfida corrente del rapido fiume 
della vita!.... Povera Adelia !.../ Dimmi 
perchè si agita il tuo seno di neve? 
perchè balbetta inarticolati accenti il tuo 
labbro?..;, forse un nome!.... il suo!.... 
ancora noi sai!... ma che importa?... la 
vergine tua anima ha già vestita la va- 
nescente larva della sua immagine, nel 
silenzio che t’avvolge, tu ascolti una 
arcana melodia... a cui unisci il tuo so- 
spiro,. il tuo voto !... puro come la prima 
prece che la tua . madre t’ insegnò genu- 
flettendoti ai suoi piedi, santo come tutto 
ciò che è giovinezza !... perchè giovinezza 
è fede!... giovinezza è amore!... ed al 
senso arcano che molcea le ‘fibre del 
tuo cuore di diciassette anni rispondesti 
con un suono indefinito... ti sovvenisti 
della prima parola con cui .ti nomava 
baciandoti tua madre, e l’hai mormorata 
stemperando la tua anima in un sorriso... 
mio angiolo!... Povera Adelia! 

Sei avida d’intendere il suono dei 
suoi passi... Vivi beata delle tue imma- 
gini... Cullati ne’ tuoi sogni!... non sve- 
gliarti, no... dormi !... seguilo colla men- 
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te.... guai se sulle sue calcassi le tue 
orme!... 

È mezzanotte!... il verone è chiuso, 
la luna che aveva irraggiata quella scena 
ha nascosta la sua faccia luminosa in 
seno a fosche nubi — da che ritorse 
inorridita il suo raggio?... dalle socchiuse 
griglie d’ un’altra casa s’ode un tintin- 
nir di bicchieri, i calici spumeggianti si 
innalzano, s’ode un nome.... poi uno 
scoppio di riso.... poi una parola mor- 
morata da due labbra nello scambio d’un 
bacio, povera Adelia!... 


CAPITOLO TERZO 


Spiegazioni. 


* L'amava? o non l’amava? mi doman- 
derà il lettore. Oh!.... che bel vezzo è 
ino’ questo di metterci d’ innanzi il vo- 
stro protagonista, mentre aspetta il sole 
per affidargli il saluto di cui lo fa mes- 
saggero nell’ attribuirgli poco oneste fun* 
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zioni, col pericolo anche che quel bric- 
cone di Mercurio gli avesse a movere 
causa appo il tribunale celeste per leso 
diritto di competenza d’affari!.... poi farci • 
sentire* l’ orma d’un passo che sotto ad 
un verone chiama l’avido sguardo d'una 
bella, poi mandarcelo ad un tratto chi 
sa dove.... a profanare in un’orgia chi 
sa qual nome.... Signor romanziere!.... 
l’è questo un andar a sbalzi che non 
ci accomoda punto!.... E poi.... chi è 
mo’ questo signor Carlo?... che guarda 
i pesciolini che guizzano, il sole che in- 
dora i canneti, che canta di notte delle 
romanze, e che poi.... dato uno scape- 
lotto a tanta poesia, ci fate smarrire 
d* innanzi lasciando a noi di pensare 
ove abbia potuto cacciarsi?... 

Perdonate lettori.... e se pure ho la 
fortuna d’averne, lettrici carissime, ognuno 
ha i suoi capricci e più di tutti i ro- 
manzieri !.... non c’è che ripetere, se 
anche con quel sorrisino sardonico sem- 
brami vogliate gridare — Oh il modesto!... 
ma dopo tutto io soglio perdonar molte 
cose a chi mi sorride, dunque tanto fa, 
lo metto a prezzo della più o meno be- 
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nevola intenzione, tiro la somma e non 
se ne parli più. 

Ma or ditemi voi, che vi importerebbe 
dei connotati più o meno speciali e fo- 
tografici dell’ eroe di questo racconto?.... 
prima di tutto, disse, ed ha ragione, un 
nostro chiaro scrittore.... che al dì d’ oggi 
quest’ ufficio' che altra volta era privile- 
gio del romanziere se T hanno preso 
certe persone che han tanto a che fare 
colla poesia quanto il Pater nel Corano... 
sebben sia merce della stessa stoffa.... 
D’altronde, sapete perchè v’ho accen- 
nato il suono de’ suoi passi?.... perchè 
credo che un per l’ altro tutti lo rendano 
uguale presso a poco, così che da que- 
st’ eguaglianza di suono ne nasce di 
conseguenza l’eguaglianza di difetti, di 
virtù, di bene e di male onde si informa 
questo ammasso d’ ossa e di carne, di 
sangue e di vene che costituisce il mec- 
canismo di questo essere logogrifo am- 
bulante che dicesi uomo, percorrendo 
questo vasto teatro che dicesi mondo, 
rappresentando questa alternata farsi-tra- 
' gico-commedia, che dicesi vita. 

Tutt’al più, sarò obbligato a dirvi l’e- 
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spressione esterna de’ suoi lineamenti, e 
se ben non m’ inganno sembrami avervi 
detto che era bello, pallido, dall’occhio 
scintillante, cosi come un ritratto daghe- 
rotipo esposto alla curiosità dello sguardo. 

Guardava i canneti indorati dal sole, 
cantava una romanza sentimentale, pas- 
sando sentimentalmente sotto una fine- 
stra ove sapeva starsi un giovane cuore 
ad ascoltarlo, poi andava ad orgiare, 
salutando con un brindisi l’idea con- 
quistatrice del bollente suo spirito!..; Così 
perchè tutti gli uomini hanno vari mo- 
menti nella lor vita che prendono tinte 
analoghe dalla loro posizione, come le 
acque riflettono i colori del cielo, e su- 
biscono lo, stato degli elementi!... oggi 
si piange, domandi si ride, oggi si dorme, 
domani si muore; differenza di posi- 
zione.... giuoco d’ottica!... uno dei fili 
arcani -che muovono le suste delle ma- 
rionette terrestri, subisce un’oscillazione, 
un’altra si spezza, ed eccovi il perchè 
chi vive, muore, chi è ricco diventa po- 
vero.... chi è onesto si fa ladro, ed il 
ladro diventa onest’uomo.... il che poi 
non muta che uomo sia uomo. Cambia- 
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mento di luce nella gran lanterna magica 
del creato.... sviluppo di forme partorite 
dallo svolgersi degli eventi nel terreno 
del tempo. Bah!... follie o grandezze.... 
a seconda del modo con che si vedono 
le cose!... sinonimi e figure.... ombre e 
luce.... finché cade la tela dell’ ultimo 
atto, finché il passato si sprofondi nel- % 
l’avvenire, e l’avvenire si sperda ombra 
fatua, nelle tenebre del nulla!... 

Ma lasciamo queste oziose digres- 
sioni, e perdonate, lettrici, se ho forse 
arrestato con esse il sorriso sulle vostre 
labbra... 

Erano scorsi vari giorni dall’incontro 
dei due giovani fra quella* folla che li 
divise... la giovane, seguendo la buona 
madre, s’era recata alla chiesa, e Carlo, 
dopo averla seguita collo sguardo che 
si scambiarono dalla soglia dell’ampio 
portone del tempio, allegrafnente erasi 
recata a trovare un gaio crocchio d’a- 
mici con cui passò la giornata, met- 
tendo di cuore tutta la sua anima a fare 
un buon acchitto da giuocatore . al bi- 
gliardo del caffè della Borsa, quanto ne 
adoprò per dare a’suoi sguardi un’espres- 
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sione che rivelasse alla ingenua donzella 
il ritornello a metro obbligato di tutti 
gli amanti più o meno amanti o amati. 

Carlo però nulla aveva a fare, ne ve- 
niva quindi di conseguenza che gli ri- 
manesse molto tempo da pensare al suo 
amore... s’avvicinava l’inverno e le pas- 
seggiate romantiche che si fanno cosi 
yòlontieri allo spirare della tiepida aria 
della primavera, alla fresca aria delle 
sere d’estate, poi con meno diletto al- 
l’umida aria delle sere d’autunno, di- 
ventano tremendamente noiose alla rigida 
brezza delle sere d’inverno... allora si 
sente il bisogno d’un buon fuoco; per 
quanto arda quello del cuore, la mente 
spazia nelle soavi voluttà d’una ben for- 
- nita cena, al suono di baci dati e scam- 
biati, fra il tintinnio delle tazze date e 
vuotate, al frizzar vaporoso e piccante 
dello champagne!... almeno cosi la pen- 
sava Carlo!.., dacché non vorrei per al- 
cun patto, amabili lettrici, che mi stima- 
ste d’una tempra sì prosaica... sebbene 
la prosa non manchi d’essere molto in 
voga, ed alla portata dei gusti d’oggi- 
giorno ! 
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Carlo pensò dunque di metter tregua 
alle passeggiate che avessero potuto pro- 
curargli qualche raffredore, e sebbene 

Dono d’araor, sempre diletti il core, 

egli rifletteva che non gli sarebbe stato 
il dono più desiderabile... nè deside- 
rato... 

Per un po’ di tempo stette lambic- 
candosi il cervello, ma che non sugge- ' 
risce l’amore... ed il freddo?... 

Adelia aveva un fratello, giovane di 
svegliato ingegno e che si era dato allo 
studio deiravvocatura, e doveva partire 
a giorni per Padova onde terminare il 
suo corso universitario. * 

Una di quelle stupende circostanze che 
non si presentano due volte nella vita 
d’un individuo gli arrise... E poi dite 
che il caso non è alle volte un filo che 
un evento qualunque getta sul naso 
dell’uomo perchè vi si abbranchi. 

Davasi una cena... una gaia riunione ' 
di amici era raccolta in un ampio sa- 
lone d’una casa... di cui vi risparmio la 
noia d’una descrizione, perchè tutti i 
"saloni da pranzo hanno un lineamento 
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consonante ed uno, così come gli uo- 
mini e le bestie. 

« Ebbene che c’è di nuovo a que- 
sto vecchio mondo?... diceva un gio- 
vane attillato arricciandosi con una mano 
una ciocca di capelli. 

« Bah !... sempre la stessa storia, caro 
' Arturo!... rispondeva dalla sua seggiola 
a bracciuoli un uomo d’ un’ età, dì cui 
cercava maliziosamente di nascondere la 
maturanza colla ricercatezza della to- 
letta, vuotando frattanto un colmo bic- 
chiere di nebbiolo; la storia dei lupo e 
della volpe... ingannati ed ingannatori!... 

« Ed ingannatrici, soggiungeva un altro. 

. « Bravo!... nessuna eccezione... ri- 

battè Arturo. 

« Libertà ed uguaglianza... confermò 
Tu omo che già primo aveva sputata la 
gran sentenza. 

« E tu, Carlo, non rispondi nulla?... 
che hai?... I diavoli neri ti frullano in 
capo?... 

« Credo che sia un demonietto roseo, 
mormorò ridendo Arturo. 

« Nulla, rispose Carlo, che volete che 
abbia!,., sono annoiato; ecco tutto... . 
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« Bevi!... inaugurò un brindisi coi 
rondò della Traviata. 

« Per carità, Adolfo... ribattè Carlo, 
non mi parlare di Traviate!... 

« Hai ragione, sono troppe!... abbon- 
danza nel numero e nella specie!... que- 
sto non toglie però che Verdi abbia* 
scritto della musica sublime!... Evviva 
Verdi!... Adolfo si empiè il bicchiere e 
lo vuotò lasciandosi andare sovra una 
sedia canticchiando.... ad onta dei sss !... 
degli amici un’aria della favorita sua 
opera.... 

« Ma silenzio!... che il diavolo ti 
porti!... sento rumore nell’ anticamera.... 
disse Arturo alzandosi. 

« Sarà l’invitato di questa sera.... 

« Ah l’Amico Enrico N.... grida Ar- 
turo, e slanciandosi fuori della sala ri- 
comparisce presentando all’ adunanza il 
fratello d’ Adelia, che vi fu accolto con 
tutti quegli onori confidenti che si pro- 
digano in tali circostanze. . 

Il fratello d’Adelia era un bel giovane • 
dalla fisonomia franca ed aperta, vero 
tipo dello studente, che incarnava a per- 
fezione la bella poesia dei popolare poeta 
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Arnaldo Fusinato. Non è a dire che in. 
un momento egli fu l’amico di tutti, 
tutti furon suoi amici.... Non è a dire 
* come Carlo gli fosse prodigo di delica- 
tezze, di cortesie.... come gli offerisse 
tutto sè stesso. 1/ indomani mattina 
Carlo batteva alla porta della sua casa, 
saliva con qualche trepidazione le scale... 
suonò, una fantesca venne ad aprigli. - 

« C’è il signor Enrico, domandò egli 
con. voce un po’ tremante, e con aria 
un po’ imbarazzata. 

Una gioconda voce gli rispose dalla 
soglia d’una vicina camera.... 

« Oh l’amico Carlo!... esclama Enrico 
- incontrandolo. 

« Mio caro Enrico.... mantengo la mia 
promessa. 

Enrico l’accompagna da un piccolo 
ma elegante salotto di ricevimento, ad 
un’altra saletta da lavoro, ove la madre 
stava allestendo quei tanti nonnulla che 
occupano tutta la .vita della donna di 
famiglia. 

« Madre mia, ti presento il signor 
Carlo N... mio amico, ottimo 'giovane 
della cui conoscenza mi chiamo molto 
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fortunato!... la madre d’Enrico si alzò 
contraccambiando i suoi complimenti a 
cui Carlo rispose dal canto suo con una 
modestia che colmò d’ammirazione la * 
buona donna. Da una vicina stanzetta, 
fórse dal *iido della innocente colomba 
che abietta va . del suo sorriso quel soave 
albergo della pace, s’ intese un lieve ru- 
more. All’orecchio di Carlo non sfuggi 
un grido soffocato che suonò dietro le 
candide cortine che ne ornavano la 
porta.... tantosto un volto pallido e so- 
vrumanamente bello, perchè animato 
dalle mille sensazioni che svolgevansi 
nella sua anima, si mostrò tra la fen- 
ditura della tenda. • 

« Mia sorella.... disse Enrico, volgen- 
dosi a Carlo.... 

Carlo fìsso su quell’angelica appari- 
rizione, appena seppe trovar parole che 
ravviluppassero agli occhi di tutti il se- 
greto del suo cuore. 
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CAPITOLO QUARTO 

Seduzione. 


Scorreva il tempo e seco portava il 
suono dei baci e dei sospiri che s’al- 
ternavano nello uscire ardenti e conci- 
tati dai petti dei due amanti!... scorreva 
accendendo le ignee faville dei desideri 
infrenati, i palpiti febbrili che si svolgono 
nei turbinosi sogni della mente. 

Carlo col frequentare la casa, durante 
la dimora di Enrico, s’era acquistata 
quella domestica intimità a cui il suo 
pensiero agognava; andavano le cose 
per tal modo che se era per lui ardente 
brama toccare la soglia diletta, era abi- 
tudine in quei di casa vederlo, talché se 
a caso mancava ad alcuna di quelle ore 
in cui solea ivi trovarsi, chiedeasi dalla 
buona madre d’ Adelia.... dalle amiche 
di casa.... dove fosse.... che ne saria 
avvenuto.... era insomma come suol dirsi 
della famiglia. 

2 
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Adelia dal canto suo ne era beata... 
la sua fronte splendea d’una gioja che 
prometteva durare eterna... ma quante 
promesse non mentono?... (incominciando 
da quella del paradiso, la cui felicità 
menti sino ai primi nostri padri!...). 

Se l’amore svolgendosi nella pura sua 
anima ne aveva accarezzato gli infan- 
tili abbandoni, le poetiche meditazioni, 
aveva anche rivelata la donna nella fan- 
ciulla; se coltivava con più cura il suo 
fiore prediletto, se con esso lui favel- 
lava un arcano linguaggio da lei sola 
compreso... predileggeva ancora il na- 
stro che dava più eleganza al suo cor- 
piccino, la pettinatura che faceva spiccare 
di più il suo occhio da gazzella, la sua 
fronte d’ alabastro... , le sue gote rosee 
e fresche, quasiché dormiente il bacio 
d’nn angelo le imperlasse dei colori del 
ciglio e del melagrano; sul suo bel te- 
razzino cresceva la sua prediletta fami- 
glia di fiori, che era sollecita d’innaffiare 
appena credeva fossero offesi da un rag- 
gio troppo vivo di sole... e come non 
doveva amarli?... Eran ben essi i soli 
testimoni dei suoi dolci colloqui^ senti- 
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vano sol essi il suono del bacio furtivo 
che sfiorava le sue labbra di corallo!... 
Era su quel piccolo e leggiadro teraz- 
zino che soleva recarsi anelante e tre- 
mebonda ad aspettare una parola che 
alimentasse la vita del suo cuore, come 
essi aspettavano la rugiada della sera 
per aprirsi rigogliosi sul mattino. 

La buona signora Caterina, la madre 
della fanciulla, notava lo schiudersi del 
soave cuore della sua Adelia a tutti quei 
teneri sentimenti e ne gioiva, come gioiva 
Adelia vedendo sul ceppo spuntare la 
rosa con tanta cura da essa fatta ger- 
mogliare... Era il frutto della sua edu- 
cazione semplice e pura che gli apriva 
innanzi i suoi tesori!... povera madre!.., 
Oh si ben tu ne potresti gioire!... credo 
che gli angeli che la sublime poesia del 
cristianesimo ha creati con immortali 
simulacri, sorridessero del suo sorriso?... 
ma non Sul ramo fronzuto della rosa 
canta sempre l’usignuolo !... povera Ade- 
tia! in faccia alla buona madre era si 
modesta e si pura la parola di Carlo!... 
stringendosi al seno l’innocente fanciulla, 
era si tenera, si ardente la sua voce!... 
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E la menzogna pnò ella vestire una 
forma si turpe?... l’anima può ella in- 
sudiciarsi dal lezzo della colpa quando 
espande dalle sue labbre un profumo di 
cielo?... 

Era una sera, la madre, incomodata 
lievemente, erasi coricata... Adelia che 
intenta la vegliò sino ad ora piuttosto 
tarda... diè a lei la felice notte con un 
bacio... poi si ritrasse alla sua cameretta. 

Poco però vi stette, e tacita tacita av- 
viossi al terrazzo... perchè trema cosi la 
sua mano appoggiandosi alla spalliera 
di marmo, su cui posano i suoi fiori?... 

È un fremito dolce quello che investe - 
le sue fibra! È l’ansia d’un cuore per 
cui non è vita che nelle braccia dell’es- 
sere a cui ha sacrati tutti i suoi pal- 
piti? Un istante... un altro trascorre ac- 
celerando battili sovra battiti, un ultimo!... 
un supremo!... Poi il paradiso d’un am- 
plesso !... 

Carlo è là!... bello... sorridente!... la 
sua voce mai non ebbe una tanto soave 
vibrazione!... la sua mano mai non fa 
così ardente! il sno occhio mai mandò 
lampi di un tanto amore! Era ben amore 
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quello che da essi schizzava? Era un 
fuoco struggitore sottile che il contatto 
delle arse membra infiltrava nell’animo 
della giovinetta, fino a farle smarrire la 
ragione... 

Essi erano là... assisi l’uno appresso 
dell’altra, il cielo era quella sera tem- 
pestato di stelle. I neri e folti capelli 
della giovinetta ondeggiavano, lasciati 
cadere con abbandono sugli omeri di 
neve, e l’aura mite, scherzando fra essi, 
pareva susurrare al loro orecchio una 
voce soave d’amore, che essi soli com- 
prendevano !... Carlo, tratto dal seno un 
Uno trappunto e candido, pegno della 
sua fede, lo porgeva alla fanciulla, che 
se lo strinse al cuore, come una sacra 
reliquia... poi intrecciandole al collo il 
destro braccio sulla serena e bella sua 
fronte impresse un bacio... Ammutolita 
dalla foga della passione, dal verticoso 
turbine di quelle mille rapide sensazioni, 
svolte dai più reconditi recessi dell’ano 
ma, il labbro tacque... Entrambi si fis- 
sarono d’uno Sguardo indefinito ed in- 
definibUe, onde era compreso un mondo 
d’incanti !... Il cuore, con convulsa verti- 
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gine, stretto sul cuore, palpito d’un solo 
palpito... La mente, nell’agitato fremito di 
quel gaudio supremo, dimenticò la terra... 
e, confuso insieme il respiro al respiro... 
in queirincantevole amplesso che stringe 
d'una sola catena l’ opere tutte dell’e- 
terno... s’innebriarono così, che troppo 
ratto ridestolli al senso della vita il re- 
spiro istesso della vita, a deplorare che 
avvinti in quell’amplesso il cielo non si 
fosse dischiuso all’ anime festanti!... 


CAPITOLO Y. 

Abbandono. 


Abbandono!... aimè, suona pur triste 
sul labbro questa parolai... qual foga 
di memorie, di piaceri, di speranze, di 
gioje sfumate, di desideri incompiuti, di 
larve fantastiche, di sogni ridenti!... che 
passano d’ innanzi allo ‘sguardo... la- 
sciando nell’animo un solo senso... lo 
sconforto !... il dolore !... L’autunno, scrisse 
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Guerrazzi, è la più mesta stagione del- 
l’anno, l 'Ave Maria , l’ora più mesta della 
sera... ìo^sgtìvo, l’abbandono è la più 
mesta parola che amareggi labbro mor- 
tale nell’ora dell’affanno f quando egli 
batte inesorabile alla porta di noi po- 
veri mendicanti, per questo pelago bur- 
rascoso, chiedendo ad ognuno la sua 
quota di lagrime. 

Era sparito il roseo incarnato che fece . 
si belle le guancie della fanciulla... i 
suoi occhi han perduta la loro vivezza, 
eppur son belli ancorai... Ed invano la 
buona madre le sta intorno a richiederla 
dell’arcana fonte de’suoi sospiri... Genu- 
flessa innanzi l’immagine che sua ma- 
dre, sin dall’infanzia le insegnò a pre- 
gare, ella prega e confonde alle parole 
rotti singulti... per chi prega essa?... 

Le visite di Carlo si son fatte più 
rare... « La , nostra posizione ha bisogno 
di circospezione » susurra egli all’orec- 
chio della giovinetti, il cui sguardo sup- 
plichevole gli domanda un istante di 
sosta... una parala di più, un accento, 
di cui ha tanto bisogno 1... . 

•Un sinistro presentimento getta la 
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tempesta in quel povero cuore, uu ter- 
ribile pensiero la spaventa... chiusa nella 
triste calma d’un dubbio, che la mar- 
tora, ella struggesi sotto gli sguardi di 
colei che daria la sua vita per veder 
rifiorire sul suo volto quel sorriso che 
tanto la faceva altre volte beata!... 

Passano i mesi, e col fuggire rapido 
di essi, cresce la cupa melanconia d’A- 
N delia... un non so che di vago... di in- 
comprensibile la agita, la turba... Quasi 
con più timore che slancio, ella fissa i 
suoi occhi in quelli di Carlo... le dolci 
parole della madre sono strali che le . 
passano il cuore.... ella china il capo 
quando essa, favellandole amorosa, gli 
si siede appresso... un pallore repentino 
gli pinge il viso, poi un rossore febbrile 
vi va succedendo.... Forse che più non 
Fami?... che le sue cure gli siano in- 
cresciose?... Ella non amarlo!... ella?... 
Quel cuore si tenero, si dolce!... ella 
che daria la sua vita per poter alietare 
d’un ora quella di lui! 4 .. o per allun- 
garla d’un atomo!... 

• « Egli mi deve amare !... mormorò un 
giorno fra sèi... Che che debba avve- 
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nire è d'uopo che egli sappia... » E non 
fini... un singulto convulso gli soffocò la 
parola nella strozza... si coperse il volto 
colle mani, e pianse. 

È raccolta la famigliuola nella saletta 
da lavoro, il fratello d’ Adelia, ritornato 
per qualche giorno, se ne riandò a Pa- 
dova, una zia d’Aflelia, sorella della si- 
gnora Caterina, è venuta in cambio dalla 
campagna a passare qualche giorno secò 
loro ; le due donne lavorano. Adelia pure 
trapunta, e le sue mani, scorrendo ' leg- 
gere ed agili sulla bianca tela, scrivono 
un nome, un nome che suona si dolce 
sul suo labbro, che gli echeggia si caro 
entro il cuore!... e Carlo arriva, egli è 
più gaio dei solito, ed il sorriso d’ Adelia 
s’impronta della sua gioia, rapido come 
il cristallo che riceve la luce e la spande 
intorno. Ma tutto ciò ha una forma si 
vaga, si indefinita.... sembra la calma 
del mare quando vicina freme la tem- 
pesta, tutti sono muti, e son tristi pen- 
sieri al certo che spandono intorno a 
quel crocchio domestico, quel silenzio si 
cupo e tristo. 

Adelia ha trascurati i suoi fiori, e poi 
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ha pianto per qualche esile pianticella 
che trovò appassita, le sembrò che fosse 
una speme di meno che si sfrondasse 
dall’ albero delle sue illusioni. 

Che che avesse fissato.... venne il 
giorno che nel suo pensiero Adelia ebbe 
fisso... Carlo era seco lei sul terrazzino, 
ove fu restìo di pi fi andare, ma sul 
quale ora eravi stato dolcemente trasci- 
nato da Adelia, quasi che sentisse il 
bisogno di annodarlo a tutto il passato, 
evocandone colà le dolci memorie... 

« Carlo... le disse, poi che muto l’ebbe 
guardato fisso come quel giorno, ma non 
come in quello riscontrando il fuoco af- 
fascinatore del suo sguardo; Carlo, tu 
mi ami?... non è vero?... mi ami?... 
Oh sì, lo sento 1... lo sento entro me, 
me lo dice il cuore- co’ suoi palpiti feb- 
brili, ed allorquando sola, raccolta nel 
silenzio della mia cameretta, sogno i bei 
sogni della mente, ed il pensiero evoca 
dal passato il suono lusinghiero delle 
tue dolci promesse, ti veggo unire la 
mia alla tua destra, mentre gli angeli 
del cielo sorridono al nostro amore.... 
ma perchè non parli... Carlo!... di? che 
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ti ho io fatto?... non mi diedi io a te? 
per te solo? si tutta per te... per un tuo 
bacio.:, per un tuo sorriso... per dirti 
che ti amavo, Carlo!... » 

Carlo taceva... la sua mano tremante, 
ma non del tremito che altre volte co* 
municavagli l’ardore del sangue che gon- 
fiava le vene nel furore voluttuoso d’un 
pensiero * slrngeva quella ardente della 
fanciulla.... la guardò. Ed era si bella, 
in quel trasporto convulso!... era si bella, 
fisso ne’ suoi occhi il suo sguardo... ch’ei 
chinossi su queiresile fiore, che esalava 
sul suo seno tutto il suo profumo vitale. 
Adelia parve raccogliere da quello sguar- 
do la forza che implorava... parvegli di 
veder in esso riflessa uu’ immagine del 
passato... I mille pensieri tumultuosi che 
vedevansi cozzare nel lampo dei suoi 
occhi... parvero raggiungere il culmine 
vertiginoso d’una meta prefìssa... e tre- 
mebonda, smarrita, cercando invano sof- 
focare una parola che gli usciva tra- 
boccante dall’anima... Carlo!... gli ripetè 
di nuovo... tra poco... ella ristette an- 
cora, poi raccolta in un supremo sforzo 
tutta la fuggevole energia della sua ani- 
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ma... e mormorò con un sospiro: sarò 
-madre!... 

Mute rimasero le labbra... nella pu- 
pilla delirante della tradita egli fissò il 
suo sguardo, freddo e severo. Inerti 
le sue braccia accolsero la fanciulla... 

Un grido disperato usci dal petto 
dell’ infelice .. . in atto di trasognata, 
stringendo con convulsa frenesia la sua 
testa tra le sue mani tremami, ella lo 
guardò, alzò al cielo le sue pupille 
accese d’ un lampo che dovette riflettere 
tutta T atroce tempesta della sua anima, 
sulle sue labbra, mori col sospiro, l’ul- 
timo addio alle sue spente illusioni... e 
svenne. 

\ • ' 


CAPITOLO SESTO 

Così dove» esser». 


È una fredda e mesta mattina di feb- 
braio... una fitta nebbia occupa lo spa- 
zio fra cui invano cerca farsi strada un 
deboi raggio di sole, il viandante, av- 
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volto nel suo ferrajuolo, volge sollecito 
il passo ove lo chiamano le sue faccende, 
tutto è triste... tutto melina ad un senso 
profondo di melanconia... il passero istesso 
sulle gronde delle case, oppure su qualche 
muricciuolo, stassi ratrappito, e par re- 
stio di spiegare il suo volo agile e leg- 
giero... 11 funebre rintocco d’una squilla 
solenne e ferale si spande d’intorno... 
e simile ad una nota di lamento, sembra 
^richiamare il pensiero sulle gioie troppo 
caduche - che rivestono d’un sorriso re- 
sistenza. 

Adelia, curva la fronte dal dolore, 
eppure calma e serena, nella coscienza 
di se stessa, attende l’ora funesta che 
gli aleggia intorno... Pallida più che le 
bianche cortine del suo letto, ella giacesi, 
collo sguardo fìsso, entro cui nuotano 
ancora le memorie di giorni troppo 
presto trascorsi. 

Tutto è silenzio, e solo il soffocato 
singulto della povera madre, che veglia 
intenta al capezzale della giacente, turba 
quella quiete solenne. 

.. La giovinetta si scosse... il suo occhio 
incontrò l’occhio della madre umido di 

i 
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lagrime... Colla scarna mano si strinse 
al seno quella fronte venerata... lé loro 
labbra si toccarono , la loro bocca non 
lasciò sfuggire che un sospiro. Oh qual 
incomparabile poema d* ufletti !... quante 
pagine del cuore umano svoltesi in un 
attimo 1... quante arcane rivelazioni com- 
prese in un fremito 1... qual domanda di 
perdono!... qual risposta d’affetto !... 

Poi, raccolto lo sguardo moribondo..-, 
e pur vivo d’una speranza; madre, le 
disse... non venne ancora?... e ancora 
bello del pensiero di lui, un ultimo sor- 
riso errò dentro il suo ciglio. 

La povera madre non gli fè risposta... 
e si che pur, a prezzo della vita sua 
stessa, vorria confortarla d’una dolce 
parola. La poveretta comprese il suo 
pensiero... ed abbandonando, mesta e 
rassegnata, il languido capo sul suo 
guanciale... Rivolse ancora i tardi lumi 
a quel verone, da cui l’anima aveva 
accolta la prima e fatai nota di quel 
canto d’amore... poi tutta si raccolse 
nelle tristi e lugubri memorie del pas- 
sato... e sorrise... sorrise all’ avvenire- 
che gli offriva il riposo della tomba!... 
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e solo gli increbbe di lei... di quella po- 
vera madre che si starà sola a-lagri- 
marla. 

Sorgeva il sole del domani... sovra 
una zolla, allora appena smossa, una 
povera donna raccolta in uno di quei 
profondi dolori, per cui il labbro non 
ha conforto 1... per cui la parola non ha 
nome, pregava muta ed inginocchiata, 
intrecciando ad una croce una corona 
di quei fiori che ella tanto aveva amati, 
e sembrogli che col loro ultimo olezzo 
gli parlassero l’ultimo amoroso addio 
del suo povero angelo. 

L’istessa sera i vetri d’una casa, che 
riflettevano la luce di dorati doppieri, tre- 
mavano al moto d’una sfrenata danza, 
Carlo, stretto al seno l’esile corpiccino 
di gentil donzella, volteggiava, nei vor- 
tice d’un waltzer, mormorando all'orec- 
chio della danzatrice la solita menzogna 
di tutti, e di tutti i giorni: t’amo!... 


Ulisse Barbieri. 
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